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Resumo:

Este texto propde uma leitura do perfil artistico de Clarice Lispector mediante a consideracdo de seu
contato com vdrias culturas: a tradicdo cultural judaica, a cultura nordestina brasileira, o0 ambiente
cultural carioca. Considere-se, ainda, 0 seu contato ainda que temporario com a cultura de muitos
paises onde viveu como esposa de diplomata - Italia, Suica, Inglaterra, Estados Unidos. O resultado
desse conjunto mdltiplo e diversificado mostra diferentes reagdes da escritora, ao longo das suas seis
décadas de vida. Pretende-se acompanhar esses percursos, com o objetivo de se observar os sinais de
reserva e de siléncios no que se refere a sua tradicdo judaica; os de ndo adaptacdo a modelos de vida
oficiais e burocraticos. Mas o0 que, na verdade, permanece, ao longo da sua producdo literaria e
jornalistica, € uma experiéncia de exilio e de busca incessante de pertencimento a um territorio, busca
que se revela impossivel, na medida em que a sensagdo experimentada pela escritora, afinal, é a de
pertencer a nada e a ninguém.
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Muitos autores que compdem o conjunto de nossa literatura brasileira dos tempos
modernistas — entendendo-se por tempos modernistas 0 nosso século XX a partir da
década de 1920 - andaram pelo mundo afora. Oswald de Andrade foi um deles. Com
ou sem Tarsila do Amaral, uma de suas tantas esposas, perambulou desde sua mais
tenra mocidade pela Europa, assimilando a vida vibrante dos artistas reunidos em
Paris, sempre entusiasmadissimo com as novidades francesas provindas da arte dos
que ali se reuniam — como Jean Cocteau, Constantin Brancusi, Blaise Cendrars, por
exemplo. Eram, no entanto, viagens temporérias: reduzia-se a um ir e vir, cruzando o
Atlantico em primeira classe de navios de luxo para respirar o ar dos novos tempos de

ebulico da arte Modernista.

Pode-se afirmar que a travessia que faz Clarice Lispector é de diferente indole. Quando

a década de 1920 desponta, Clarice estava nascendo, no seio de familia de judeus: em

! Professora livre-docente de Literatura Brasileira da Universidade de S3o Paulo. Professora

colaboradora do Programa de Pés-Graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da USP.



FACULDADE DAMAS — CADERNO DE RELACOES INTERNACIONAIS - V.2, N.3 (2011)
http://www.faculdadedamas.edu.br/revista/index.php/relacoesinternacionais

10 de dezembro de 1920. Vem, sim, de |4 para ca: ainda recém-nascida, vem de longe,
do Leste europeu. E depois, adulta, vai de cé para 14, mas para acompanhar o marido
diplomata e por isso mora em diferentes paises: Itélia, Suica, Inglaterra. Em seguida,
passa mais alguns anos nos Estados Unidos. Resumindo: como esposa de diplomata

vive fora do pais cerca de quinze anos (de julho de 1944 a junho de 1959).

Como esse circuito internacional repercute na experiéncia de vida e obra de Clarice
Lispector? E que importancia teriam tido tais viagens para reforcar o seu repertorio

ficcional?

A primeira viagem

A especificidade dos percursos de Clarice aparece logo na sua marcante primeira
viagem: da Ucrania, onde nasceu, até o Nordeste brasileiro, até Macei6, onde a familia
desembarca em margo de 1922. Mas vem como passageira de terceira classe de navio
em que se amontoavam imigrantes judeus pobres. “...deviamos ter todos a cara dos

imigrantes de Lazar Segall”, afirma Clarice, numa de suas cronicas.?

Clarice nasce j& viajando. Nasce quando os pais passavam por uma aldeia chamada
Tchetchélnik (pronuncia-se acentuando o segundo e), vindos de Gaicin, aldeia dessa
mesma regido, onde a familia Lispector morava: o pai, Pinkous (Pedro), a méde, Ménia
(Marieta), a filha mais velha, Leia (Elisa), a do meio, Tania, a mais nova, Haia (Clarice). E
nasce guando se dirigiam para a fronteira com a atual Mold&via, proxima a atual

Roménia, em viagem de exilio, rumo as Américas: ou do Norte, ou do Sul.

Depois de muita violéncia causada por pogroms (massacres de judeus), o pai decidira
emigrar. Uma irmd de Mania, mae de Clarice, encontrava-se ja no Brasil, em Maceid.
Aguardavam, nessa altura, uma carta de chamada que Ihes possibilitaria entrar em
territorio brasileiro. Por isso partiram, deixando para tras as boas lembrangas dos

tempos de abastanca, sobretudo na casa dos pais (avos das trés meninas Lispector) e

? Clarice Lispector, Viajando por mar. Jornal do Brasil, 5 jun. 1971; Clarice Lispector, A descoberta do
mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 545.



FACULDADE DAMAS — CADERNO DE RELACOES INTERNACIONAIS - V.2, N.3 (2011)
http://www.faculdadedamas.edu.br/revista/index.php/relacoesinternacionais

as mas lembrangas das brutalidades cometidas por vérias forcas politicas em lutas

internas e externas.

Observe-se que, nesse periodo pds-revolugdo de 1917, os ucranianos, russos do Sul,
recebiam ndo sé avalanche de russos brancos, monarquistas, adeptos do czar Nicolau
Il (morto com a familia em 1918), expulsos do norte pelos bolcheviques, quanto os
proprios bolcheviques, os vermelhos, que procuravam reintegrar territrios que
haviam sido invadidos pelos alemées, durante a primeira guerra, com apoio de forgas
revolucionarias anticomunistas. Tentavam assim uma reunificagdo da Ucrania dividida
numa guerra civil entre as forcas favoraveis a uma russificagdo promovida pelos
sovietes e forgas nacionalistas anticomunistas. Havia ainda a violéncia, com pogroms,
praticada por grupos anarquistas. E por cossacos. Ou seja, os judeus da Ucrania eram

alvo de violéncia por forgas diversas.

Clarice nasceu em meio a violéncia, ouvindo idiche falado pelos parentes mais
proximos, que também falavam russo — ou ucraniano? E seguiu viagem ouvindo varias
linguas, quem sabe guardadas num inconsciente: a familia cruzou a fronteira com a
Roménia, onde conseguiu passaporte em Bucareste; viajou talvez de trem passando
pela Hungria, e pela atual Republica Tcheca, e pela Alemanha, até Hamburgo, onde
tomou navio rumo ao Brasil. Sem pisar o ch&o, Clarice atravessou a Europa — de Leste a

Oeste.

No decorrer dessa saga familiar, os Lispector lutaram contra adversidades — epidemias,
internacdes em hospitais, trabalhos temporarios para conseguir alimento. A mée de
Clarice sofria j& de paralisia, que seria progressiva, até morrer, em Recife, numa

cadeira de rodas, sem poder se movimentar.

Elisa Lispector conta a histéria da familia hum romance de teor autobiogréfico

intitulado No exilio, publicado em 1948.2 E num texto autobiogréafico ainda inédito,

®Elisa Lispector, No exilio. Rio de Janeiro, Pongetti, 1948; Elisa Lispector, No exilio. 2 ed. Brasilia,
Ebrasa/Instituto Nacional do Livro (INL), 1971; Elisa Lispector, No exilio. 3 ed. Rio de Janeiro,
José Olympio, 2005.
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intitulado Retratos antigos, informa qual foi a doenga da mée: vitima de trauma
(contus&o) causado por violéncia durante um pogrom, a mae sofre de hemiplegia
(paralisia de metade do corpo causada por trauma ou choque violento, provavelmente
uma queda ou mesmo um baque violento no cérebro). * Num outro texto
autobiogréfico, intitulado Exorcizando lembrangas, Elisa completa o diagnostico, ao

afirmar que a mae sofria de mal de Parkinson com tremores no corpo.”

Do nascimento de Clarice (dezembro de 1920) até conseguirem passaporte (janeiro de
1922) passaram-se 13 meses. Até a chegada ao Brasil, passaram-se 15 meses: um ano

e trés meses. E essa a idade de Clarice quando chega a Macei6, em Alagoas.

Cinco anos depois ja estariam de mudancga para nova cidade: Recife. Essa segunda
viagem de Clarice, de Macei6 a Recife, insignificante em relagéo a distancia percorrida
durante a primeira, sera refeita algumas outras vezes, de trem, para participar de

festas de familia e visitar os parentes que 14 haviam deixado.

Com uma ascendéncia pesada, pela intensidade do sofrimento causado pela miséria e
adversidades na viagem de exilio, e pela densidade cultural da tradi¢do judaica, solida
nas suas propostas e nos habitos e costumes religiosos, Clarice inicia seu periodo de
formacao intelectual escolar. Primeiro, em Recife. Depois, no Rio de Janeiro, a partir de
1935, quando ja sem a figura da mée, falecida cinco anos antes, a familia se muda para

o Rio de Janeiro.

E no Rio de Janeiro que Clarice inicia sua atividade literaria, em 1940, publicando
contos em periddicos cariocas. Se a cultura judaica ndo se perde — manifesta-se em
temas e passagens biblicas, na percep¢do do mundo de modo sensivel a questbes
filosoéficas — o0 que se depreende de Clarice no seu periodo de vida adulta é uma

provavel intencdo de ndo se manifestar sobre o assunto.

* Elisa Lispector, Retratos antigos. 28 laudas datilografadas com anotagdes manuscritas. Rio de Janeiro,
s. d. P. 19. (No prelo, pela editora da UFMG).

® Elisa Lispector, Exorcizando lembrancas. Em: O tigre de bengala. Rio de Janeiro, José Olympio ed.,
1985, p. 58.
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Estuda Direito, namora colega da faculdade, naturaliza-se brasileira, casa-se com o
diplomata Maury Gurgel Valente. Enquanto a vida profissional do marido continua,
nesse periodo em que morou fora, de 1944 a 1958, com pequenas interrupgdes
marcadas por breves temporadas no Brasil, a vida da escritora tenta sobreviver a
angustia de estar longe do Brasil, & saudade das duas irmds — Elisa e Tania — &
dificuldade que sentia de escrever, nas circunstancias da vida que escolhera, ao lado
do marido. E que, por fim, ndo conseguiria preservar. Depois de quinze anos de
casamento, separa-se e volta dos Estados Unidos com os dois filhos, passando a morar,

de novo, e até sua morte, no Rio de Janeiro.

Outros percursos

Impossivel ficar imune ao contato com tantos e tdo diferentes lugares: cidades,
aldeias, pontos turisticos, rios, monumentos, jardins, ou seja, historias, que Clarice

acumula, ao longo dos anos.

Se, desde pequena, ouvia 0s sons de varias linguas por onde, carregada, ia passando, é
inegavel que tais sons de certa forma podem ter repercutido na sua escrita. E se, por
ocasido do seu casamento com Maury Gurgel Valente, a viajante j& havia passado por
varios paises e cruzado o Atlantico, depois de casada outros sons irdo se incorporar a
esse fildo de experiéncia, mediante percursos que ganham nova formatacéo, de cunho

social: viaja como esposa de diplomata, em navio de primeira classe, e de avido.

Em relacdo ao passado judeu, apenas o siléncio. Isto é, quase o siléncio, j& que
menciona esse passado uma vez s6, quando afirma que é judia, sim, mas “néo acredito

nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. N&o é coisa nenhuma.”

S&o vérias as possiveis causas desse siléncio. Poderiamos aventar hipéteses, fazer

conjeturas, apenas conjeturas. O passado foi triste, por isso convém esquecer.

® Clarice Lispector, em entrevista concedida a Edilberto Coutinho. O Globo, 29.04.1976. Cf. Edilberto
Coutinho, Criaturas de papel. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1980, p. 168.
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Encontra-se casada com diplomata, para isso teve de solicitar ao governo brasileiro,
sua naturalizagdo e ndo convém, pois, relembrar o passado judaico. Mesmo porque em
anos de Estado Novo, Getulio Vargas mantinha uma politica ambigua em rela¢do aos
judeus e seria prudente calar-se. Acrescente-se que Clarice, casada, chega a Napoles
em plena Il grande Guerra Mundial, depois que a cidade tinha sido alvo de ataques
nazistas. A ameaca dos paises do Eixo continuava e os soldados da FEB caminhavam
para o norte onde iriam lutar até vencerem os alemées em Monte Castelo. Além disso,

estava longe dos parentes e dos rituais religiosos judaicos por eles praticados no Brasil.

Os contatos de Clarice ao longo desses anos de exilio voluntério junto ao marido se
voltam para alguns escritores diplomatas e alguns amigos e amigas. O circuito social e
intelectual é bem diferente do de sua infancia e adolescéncia pobre. Também é
diferente do que manteve no Rio de Janeiro, no inicio dos anos de 1940, quando
conheceu e conviveu com Lucio Cardoso, homossexual assumido e a primeira grande
paixao de Clarice. E também nesse mesmo periodo conviveu com Octavio de Faria,
Francisco de Assis Barbosa, Ledo Ivo. Outros haveriam de ser incorporados ao time de
grandes amigos, ao longo da década de 1940: Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo

Mendes Campos, Hélio Pellegrino.

Antes de viajar para a Europa, passa alguns meses em Belém. L& convive com um
professor, Francisco Paulo Mendes, que Ihe recomenda leituras e Ihe empresta livros.
N&o haveria de se esquecer desse professor ao longo dos anos e quando o revé, em
1976, esboca sorriso largo, pouco frequente, alids, no vasto repertério de fotos da

escritora que nos ficaram.

A vida lhe oferece também a companhia de alguns jornalistas, enquanto mora em
Napoles, de 1944 a 1946. Rubem Braga e Joel Silveira, correspondentes de guerra, vao
visita-la, apos horas e horas de viagem num jipdo, desde o norte da Itélia, onde os

soldados da FEB se encontravam acampados, até a cidade de N&poles, ao Sul de Roma.
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Clarice encontra-se também com diplomatas artistas, ora em Paris, aonde vai algumas
vezes, ora em Berna, onde mora de 1946 a 1949: marcam sua presenca o desenhista e

escultor Alfredo Ceschiatti, o escritor Ribeiro Couto, o também escritor Raul Bopp.

E, também nesse periodo, firma amizade com Bluma Wainer, esposa do jornalista
Samuel Wainer. Alids, é Bluma que tira fotos de excelente qualidade de Clarice, fotos
que registram, com acuidade e sutileza, esse seu periodo de beleza esplendorosa. Mas
também de muita angustia. Aos poucos vai se conscientizando de que esse lugar, o

lugar da vida diplomética, ndo era bem o seu lugar.

Uma das fotos tiradas nessa época mostra bem a ciséo vivida na época por Clarice. Nas
escadarias da Seminarstrasse 30, que abrigava a Legacéo Brasileira, entdo nas maos do
ministro Mario Marques Moreira, um bloco coeso de pessoas faz pose e olha para o
fotografo.” L4 estdo o ministro, sua esposa e seus quatro filhos, além de mais dois
casais de diplomatas. Também ali estd o marido de Clarice, de bigode, com a cabeca
ligeiramente voltada para a sua esquerda, com a testa parcialmente escondida pelas
penas do chapéu da anfitrid, dona Noémia, esposa do Ministro. Bem no alto, Clarice.
Dela, s6 aparece o rosto, de olhos fechados, cabeca voltada para cima, iluminada,

mas...num outro mundo. Quem sabe 0 mundo de sua fic¢do.

O mal-estar causado por essa vida deslocada do centro de interesses da escritora,
intensificado por periodos de parca produgdo literaria, ou por outros, em que néo
consegue nada escrever, se por um lado provoca transtornos psicoldgicos, por outro
acabara estimulando, trinta anos depois, a escrita de algumas crénicas de alto nivel de
qualidade estética. E o caso da série de cronicas sobre Berna, de que ressalto
“Lembrancas de uma fonte, de uma cidade”, em que descreve a rotina angustiada de
sua vida em Berna, quando morava na Gerechtigkeitsgasse (Rua da Justica), na parte
antiga, medieval, da cidade, em rua cercada de arcadas de ambos os lados, no meio da

qual se levantava a estitua a que faz referéncia no titulo. Trata-se de uma das mais

" Esta foto encontra-se reproduzida em: Nadia Battella Gotlib, Clarice Fotobiografia. Sdo Paulo,
Edusp/Imesp, 2008, p. 251.
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belas cronicas de Clarice que se inserem no repertorio que poderiamos considerar

como sendo também o de literatura de viagens.®

Avida em Torquay, na Inglaterra, segue um ritmo mondtono, sem grandes lances, com
a atividade ainda dividida entre o marido, o filho, a casa, a literatura. E nos Estados
Unidos, durante os quase sete anos em que l& vive, tera um consolo: além das
recep¢des da embaixada, terd a companhia fiel e acolhedora de Mafalda Verissimo,

esposa do escritor Erico Verissimo. O casal Ihe dé sélido apoio.

Quando decide voltar para o Brasil, levara consigo, além dos dois filhos, uma

experiéncia cultural internacional multipla e diversificada.

Uma viagem de volta a Clarice

Durante o processo de elaboracdo de uma fotobiografia de Clarice, ndo poderia
imaginar que esse projeto me levaria até tdo longe: a aldeia onde Clarice nasceu, na
regido da Poddlia, perto da fronteira com a Roménia, e do que antes se chamou

Bessarébia e hoje se chama Moldavia.

E bem verdade que, até esse momento, ja conhecia os outros lugares onde Clarice
morou. Dados dessas viagens encontram-se disseminados ao longo da biografia de
Clarice que terminei em dezembro de 1993 e que foi parcialmente publicada, em 1995,

com o titulo de Clarice, uma vida que se conta.’ Mas vamos até a Ucrania.

Para isso contei com a ajuda da Embaixada do Brasil em Kiev, que me disponibilizou
um intérprete e me apresentou um motorista de taxi que poderia me levar até essa

regido.

8 Clarice Lispector, Lembranca de uma fonte, de uma cidade. Jornal do Brasil, 14.02.1970; A descoberta
do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 411-412.

® Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. Sdo Paulo, Atica, 1995. (Veja-se a Ultima edicio
em portugués: Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta. 6 ed. rev. e aum. Sao Paulo, Edusp,
2009. E edicdo em espanhol: Nadia Battella Gotlib, Clarice, una vida que se cuenta. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2007.
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Por sorte, o motorista saiu da via expressa e...errou 0 caminho. Foi uma excelente
oportunidade de poder ver de perto os camponeses nas suas telegas, indo para o
trabalho no campo amarelo de plantagbes, as cegonhas no alto dos postes de
iluminacéo, as casas dos camponeses com ramos e flores em relevo no cimento das

paredes da frente, 0s po¢os comunitarios coloridos, as cores vivas das roupas...

Ao chegar, tive acolhida calorosa do prefeito, que preparara um farto e delicioso
almoco, regado a vodka, que, em meio ao calor, e por sugestdo dos hospedeiros,
bebiamos, num copo como os de pinga, a cada prato novo que nos chegava a mesa,

acompanhado de um brinde que, a cada dose, tornava-se mais e mais entusiastico.

Na aldeia, apenas uma rua principal, com algumas secundarias. De monumental,
apenas um prédio: as ruinas de uma grande sinagoga, que mostra a importancia da
religido judaica desde o século XIX até inicios do século XX. No mais, uma igreja
catodlica de tradicdo polonesa. E o prédio da prefeitura, onde funciona hoje a biblioteca
da cidade. E onde foi colocada uma placa em homenagem a Clarice, em 2002, por
sugestdo da Embaixada do Brasil na Ucrania e com o apoio da prefeitura da cidade de

Tchetchélnik.

Na placa em bronze, o perfil desenhado de Clarice, com base em foto tirada no inicio
dos anos 1960. E dados biograficos em portugués, de um lado; e em ucraniano, do
outro. Clarice aparece, uma vez mais, dividida em duas faces culturais. A placa poderia
incluir ainda as outras faces de Clarice, algumas das quais anteriormente
mencionamos: o seu perfil de mulher mée, esposa de diplomata, moradora de aldeia
medieval suica, mulher de alta classe a receber convidados na Embaixada do Brasil em

Washington, e mulher contista, romancista, cronista, colunista, jornalista, tradutora...

Quando cheguei a biblioteca, fui recebida pelas professoras do ensino elementar.
Vieram me cumprimentar comovidas por conhecerem alguém do Brasil, terra para

onde foi a escritora que ali havia nascido. E lamentaram o fato de ndo haver em russo
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a tradugéo de nenhum livro de literatura infantil escrito por Clarice Lispector, para que

0S pequenos conterraneos pudessem ler.

Na biblioteca pobre, com chdo de tibua gasta e furada, com parcos volumes
espalhados pelas estantes quase vazias, a presenca forte e idealista daquelas mulheres
teve efeito imediato: essa manifestagcdo de aprego cativou minha aten¢do e o meu

respeito. Havia ali a presenca forte de Clarice.

N&o sei se para o seu bem ou seu mal. Afinal, Clarice nunca quis pisar o chdo da
Ucrénia desde que de |a saiu. Recusou-se a voltar 14, quando lhe ofereceram essa
oportunidade, por ocasido de uma viagem que fez & Polbnia, de férias com os dois

filhos, em visita ao ex-marido, entdo embaixador em Varsovia.

Mas o destino fez o que quis. Levou Clarice para sua terra natal, depositou-a ali,
inerme, fria, no bronze, que exibe duas faixas de informagdo — uma, gravada na sua
lingua natal, o ucraniano — e outra, na lingua em que aprendeu a falar e em que foi
alfabetizada, o portugués. Faltou ai uma terceira fala — o idiche, para marcar a forga da

tradicdo cultural judaica.

Nesse percurso, que comeca em Tchechélnik e termina em Tchechélnik, o fio de sua
voz nos leva a uma multiplicidade de agentes culturais que interagem, nacional e
internacionalmente, como se apontassem sempre para a impossibilidade de fixacéo.

Para Clarice, foi impossivel encontrar um territorio que considerasse seu.

Embora afirmasse que devia ao Nordeste as comidas de que gostava e certas
expressdes da fala, o movimento tragado pelos percursos que fez ao longo da vida
evidencia duas linhas, que se desdobram sempre em outras, sem nunca se fecharem.
De um lado, percursos que se sucedem, pelo globo afora. De outro, a busca incessante
de um lugar nunca encontrado, jamais alcangado. Ou seja: uma experiéncia de nédo

pertencer a lugar nenhum.

Eis o que afirma, numa de suas cronicas mais lidas, intitulada Pertencer:

10
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“Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o bergo a crianca sente o
ambiente, a crian¢a quer: nela o ser humano no bergco mesmo ja comegou.

Tenho certeza de que no ber¢o a minha primeira vontade foi a de pertencer.
Por motivos que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que néo
pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graga.

Se no bergo experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar
pela vida afora, como se fosse um destino.

(...)

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer € viver.
Experimentei-o com a sede de quem esta no deserto e bebe séfrego os ultimos goles

de 4gua de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.” 10

Talvez a sua competéncia na observagédo das coisas desse mundo se deva justamente a
essa capacidade de estranhamento, de enxergar sempre o de-dentro e o de-fora das
coisas, em diferentes perspectivas, passando por diferentes horizontes culturais
nacionais brasileiros e internacionais. Mas essa visdo mdltipla ndo teria bons
resultados se a escritora ndo fosse capaz de manipular com talentosa sutileza a
construcdo da linguagem narrativa. A combinagdo de tais ingredientes acaba sendo
responsavel pela eficicia de seus textos, tanto os de teor mais jornalistico quanto os

de carater acentuadamente ficcional.

Cabe a nos, leitores, saber acompanhar essas andancas da escritora pelo mundo,
sabendo enxergar o que ali esta, a nossa frente, ora com explicita evidéncia, ora a

partir das sugestdes e siléncios mascarados nas entrelinhas.

0 Clarice Lispector, Pertencer. Jornal do Brasil, 15.jun.1968; Clarice Lispector, A descoberta do mundo,
p. 151-153.
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