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Resumo 

O presente artigo enfoca o significa-
do do elemento “estado” ou “não 
estado”, considerado como um 
fenômeno do processo de militariza-
ção da burocracia no contexto das 
ditaduras militares no Brasil e nos 
países sul-americanos no período 
compreendido entre 1964 a 1985. E 
a partir de um aparato normativo 
conflitivo e contraditório, o tema 
referente  à condição essencial do 
humano se ilustra no caso da cidadã 
brasileira Ñasaindy Barrett de Araú-
jo, que em sua infância e adolescên-
cia enfrentou toda ordem de confli-
tos e violações no plano de sua 
identidade jurídica e individualidade 
familiar, fato que determinou sua 
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trajetória de luta em busca do reco-
nhecimento de seus direitos e garan-
tias plasmados na Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos. 
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Abstract 

This article focuses the meaning of a state 
or no-state institution considered as a kind 
of bureaucracy militarization in the context 
of military dictatorship systems in Brazil 
and other Latin-American countries from 
1964 till 1985. This research shows a 
contradictory and conflictive legal model in 
which the issue concerning the substantive 
human condition was detected in the story 
of a Brazilian citizen named Ñasaindy 
Barrett de Araújo, whose childhood and 
youth have faced serious conflict of family 
individuality and juridical identity for what 
she claimed these conditions as Human 
Rights. 
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 Em “Diário de um ano 
ruim”, J. M. Coetzee (2007) 
projeta a função estatal na 
atividade de certificação de 
nascimento e óbito dos indi-
víduos, como forma de con-
trole da existência desses sujei-
tos de direito que vivem à 
sombra de um encalço aterra-
dor do aparato de força políti-
ca que pretende exercer o 
completo domínio de seus 
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nacionais. Ademais, nesse 
mister o agente estatal, encar-
regado da emissão de certi-
dões de nascimentos e óbitos, 
procede a um completo do-
mínio de identificações que 
abrangem a expedição de pas-
saportes, a avaliação de mu-
danças do estado civil e do 
estado de filiação, como o 
reconhecimento a patre ou a 
matre e a adoção, tema que 
nos ocupará de forma mais 
próxima neste breve estudo 
analítico, o da história da ci-
dadã Ñasaindy Barrett de Ara-
újo, nascida em Cuba, durante 
o período da repressão militar 
na América do Sul, portadora 
de duas certidões de nasci-
mento, além de uma terceira, 
consubstanciada em modali-
dade de adoção civil de fato, já 
que fora registrada como filha 
legítima de uma viúva exilada 
que assumiu a guarda da me-
nina. Acresce-se a este cenário 
a questão da nacionalidade 
incerta que vem a pairar nesta 
paisagem de insegurança jurí-
dica. Para melhor compreen-
são dos fatores determinantes 
desse projeto analítico e desse 
fato invulgar, faz-se importan-
te reproduzir os termos da 
observação de Coetzee (2007, 

p.10) sobre o papel do Estado: 
“Nascemos sujeitos. Desde o 
momento de nosso nascimen-
to somos sujeitos. Uma marca 
dessa sujeição é a certidão de 
nascimento. O Estado aper-
feiçoado detém o monopólio 
de certificar o nascimento. Ou 
você recebe (e leva consigo) 
uma certidão do Estado, ad-
quirindo assim uma identidade 
que no curso da vida permite 
que o Estado o identifique e o 
localize (vá em seu encalço), 
ou você segue em frente sem 
uma identidade e se condena a 
viver fora do Estado como 
um animal (animais não tem 
documento de identificação). 
 Não apenas lhe é ve-
dado entrar no Estado sem 
identificação: aos olhos do 
Estado, você não morre en-
quanto não tiver uma certidão 
de óbito; e a certidão de óbito 
só lhe poderá ser dada por um 
funcionário que possua de 
ele(a) próprio(a) uma certidão 
do Estado. O Estado procede 
com extremo rigor na certifi-
cação da morte -veja-se -o 
envio de uma horda de cientis-
tas forenses e burocratas para 
esquadrinhar, fotografar, cutu-
car e espetar a montanha de 
corpos humanos deixado pelo 
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grande tsunami de dezembro 
de 2004 a fim de determinar 
suas identidades. Não se pou-
pam despesas para garantir 
que o censo de sujeitos esteja 
completo e acurado. 
 Se o cidadão vive ou 
morre não é preocupação do 
Estado. O que importa para o 
Estado e seus registros é se o 
cidadão está vivo ou morto.” 
 A partir dos dados 
referidos neste entrecho, é 
possível se estabelecer uma 
correlação com o universo do 
regime militar em que, dentre 
tantos atores, a personagem de 
“Ñasaindy” ilustra as vicissi-
tudes trágicas que causaram o 
infortúnio de tantas vidas. E 
nesse sentido, faltou à nítida 
reflexão de Coetzee a caracte-
rização do Estado em suas 
ações de controle de fronteiras 
e de identificação de indiví-
duos, nacionais, estrangeiros 
ou apátridas, uma vez que, em 
modelos totalitários, ou em 
regimes autoritários, essa en-
grenagem assume proporções 
perversas e irracionais, como 
foi o caso do Brasil e de ou-
tros países sul-americanos no 
período histórico compreen-
dido entre 1964 a 1985. Nessa 
aterradora experiência, o “tsu-

nami” que minou direitos e 
garantias contemplados na 
Constituição foi essencialmen-
te simbólico, mas não menos 
avassalador em seus propósi-
tos, justificativas, medidas e 
consequências. 
 Antes de prosseguir 
neste trabalho, cumpre-me 
esclarecer que o desenvolvi-
mento desta temática só foi 
possível graças ao convite 
formulado pela Professora 
Maria Luísa Tucci Carneiro, 
docente e pesquisadora do 
Departamento de História da 
FFLCH – Universidade de 
São Paulo, quando responsá-
vel pelos projetos de pesquisa 
do PROIN – Projeto Integra-
do de Arquivos do Estado de 
São Paulo, havendo o autor 
integrado, como docente do 
curso de direito da Universi-
dade Nove de Julho – UNI-
NOVE – o projeto interinsti-
tucional de pesquisa que lhe 
permitiu acesso aos arquivos 
da repressão, mediante análise 
do fundo DEOPS/SP e 
DEIP/SP, no Arquivo Públi-
co do Estado. O módulo pes-
quisado foi o da Segurança e 
Defesa Nacional e a condição 
jurídica do cidadão estrangeiro 
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no regime militar entre 1964 e 
1985. 
 Assim, o contato com 
esse acervo possibilitou o 
exame de dossiês e processos, 
dentre os quais o de Antonio e 
Damaris Lucena, e cujos des-
dobramentos conduziram à 
história de Ñasaindy Barrett 
de Araújo, e, ainda, a organi-
zação de entrevista com es-
trangeiros que foram perse-
guidos pelas forças da repres-
são política e que vivenciaram 
a experiência do exílio, pri-
sões, interrogatórios e tortu-
ras. 
 A história de Ñasaindy 
é particularmente surreal do 
ponto de vista jurídico e, ao 
mesmo tempo, sombriamente 
irônico, se se observar o lado 
indiferente da postura estatal 
quando somente o fundamen-
to formal da expressão de 
controle para importar à justi-
ficação de suas ações. Este 
contraponto revela-se extre-
mamente cruel e razoavelmen-
te grotesco, considerando-se 
os motes de “segurança” e de 
“certeza” jurídicas das prescri-
ções legais, como criações 
normativas estatais. Primeira-
mente cruel, pela indiferença 
aos efeitos de uma certificação 

de nascimento ambígua, falsa, 
que repercutiu na aquisição da 
nacionalidade, essencialmente 
negativos para o exercício de 
direitos de cidadania, como os 
direitos de filiação, o direito à 
matrícula em escola pública ou 
privada do ensino regular de 
nível obrigatório; e, em segui-
da, grotesco, pois a juridicida-
de se patenteia em legitimida-
de formal em uma certidão 
estrangeira forjada, constituti-
va de uma declaração falsa 
reconhecimento de filiação, a 
cargo de autoridades cubanas 
em exercício no período revo-
lucionário.  
 Situações que tais con-
duzem á reflexão do papel da 
doutrina jurídica em seus ga-
lardões mais vistosos, como a 
“teoria da relação jurídica”, a 
teoria do “direito subjetivo”, 
ou “sujeito de direito”. A to-
nalidade neutra que se busca 
enfatizar na perspectiva cientí-
fica dessas categorias oculta a 
premissa basilar que emoldura 
a afeição ideológica desses 
paradigmas clássicos. Por ou-
tro lado, a perspectiva kelseni-
ana (KELSEN, 1998, p.114) 
sobre o distintivo formal das 
configurações do jurídico pa-
rece dominar os elementos 
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incidentes na hipótese deste 
tema, em face do viés formal 
dos documentos, a despeito da 
veracidade de seu conteúdo 
com relação aos fatos que 
descreve ou enuncia. 
 De forma sintética e 
para melhor compreensão do 
contexto episódico de Ña-
saindy Barrett Araújo, passar-
se-á à cronologia dos eventos 
que fizeram sua história, escla-
recendo-se que a indicação de 
seu nome para a pesquisa rea-
lizada procedeu do Deputado 
Estadual Adriano Diogo cuja 
trajetória de vida também se 
associa a esse período trucu-
lento da vida nacional. Ade-
mais, a família da militante 
Damaris Lucena2 foi quem 
acolheu Ñasaindy em territó-
rio cubano. São pais de Ña-
saindy: José Maria Ferreira de 
Araújo, brasileiro, do Estado 
da Paraíba e Soledad Barrett 
Viedma, de nacionalidade pa-
raguaia, ambos vinculados aos 
movimentos de guerrilha para 

                                                 
2 In Arquivo Público do Estado de 
São Paulo, Prontuário 146526. Não 
constam prontuários em nome de 
Soledad Barrett Viedma nem de José 
Maria Ferreira de Araújo, apenas o 
de Gaspar Alex Barrett Viedma, nº 
140.836. 

combater o regime de repres-
são política na América do 
Sul, razão pela qual, estavam 
em Cuba recebendo treina-
mento para os movimentos de 
resistência e aí travaram co-
nhecimento, casaram-se em 
Cuba e tiveram por filha Ña-
saindy, nome que em língua 
guarani, significa “lua clara”, 
nascida em abril de 1969. Por 
razões de segurança, Soledad 
registrou Ñasaindy com duas 
designações distintas, uma, 
verdadeira, como Ñasaindy de 
Araújo Barrett, de acordo com 
a onomástica espanhola que se 
difundiu para as colônias sob 
o domínio desse país, ante-
pondo-se o patronímico ao 
matronímico, e, outra como 
Ñasaindy Sosa del Sol. Como 
os guerrilheiros e todos os 
ligados aos movimentos de 
resistência mudavam de no-
mes e demais dados de identi-
ficação, era comum a obten-
ção de documentos falsos para 
fins de segurança e proteção 
dos agentes. Seus pais, no ano 
de 1970, deixam Cuba rumo 
ao Brasil. Seu pai, José Maria, 
logo foi preso e morto pelos 
órgãos de repressão em São 
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Paulo e, sua mãe, Soledad3 foi 
executada em uma chacina, 
em Pernambuco, pois integra-
va o grupo VPR (Vanguarda 
Popular Revolucionária), que 
ficou conhecida como “O 
Massacre da Chácara São Ben-
to” no município de Paulista, 
próximo de Recife no início 
de janeiro de 1973. Difunde-se 
que Soledad foi delatada pelo 
namorado, o Cabo Anselmo, 
ao delegado da polícia política, 
Sérgio Paranhos Fleury, do 
Dops de São Paulo, conside-
rado o exterminador atroz de 
cidadãos comunistas. Como 
Soledad, José Anselmo dos 
Santos era revolucionário, mas 
após ser preso e torturado 
passou a colaborar com os 
órgãos de repressão, denunci-
ando seus companheiros de 
resistência. 
 Ñasaindy não chegara 
aos dois anos de idade quando 
seus pais deixaram o território 
cubano. Assim, ela ficou aos 
cuidados de uma família de 
exilados constituída por uma 

                                                 
3A Folha de São Paulo – A verdade 
do Traidor. Anselmo e a delação 
detalhada por escrito, Caderno Ilus-
tríssima, 11 de dezembro de 2011, p. 
4. 

viúva, Damaris Lucena e seus 
três filhos menores. O marido 
de Damaris, Antônio, fora 
torturado e morto pela polícia 
repressiva e o filho mais ve-
lho, Ariston, com dezessete 
anos à época, ficou na prisão 
por dez anos. Com advento da 
Lei da Anistia, os exilados 
passaram a retornar a seus 
respectivos países, momento 
em que Ñasaindy chega ao 
Brasil, com onze anos de ida-
de, portadora de três certidões 
de nascimento, porquanto 
para deixar o território cuba-
no, houve necessidade da ex-
pedição de outra certidão em 
que Ñasaindy figura como 
filha do casal Lucena, em ra-
zão de impossibilidade jurídica 
de regime de adoção civil de 
acordo com o direito cubano 
vigente à época. Para tanto, a 
data de nascimento foi altera-
da pois Damaris quando se 
exilou já estava viúva, assim 
sua gravidez de “Ñasaindy” 
fora forjada para que o regis-
tro fosse expedido, alterando-
se a data de nascimento que 
constava na certidão original e 
verdadeira.  
 A partir de então, Ña-
saindy vivenciou uma situação 
complexa de dificuldades até 
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obter a nacionalidade brasilei-
ra, pois, em contato com uma 
tia do lado materno foi infor-
mada da existência de uma 
certidão em que constava o 
nome de seu pai verdadeiro. A 
clandestinidade jurídica preju-
dicou seus estudos, as escolas 
exigiam documentos regulares. 
Esse quadro foi objeto de 
duas reportagens, uma pelo 
jornal Zero Hora4 cujo título 
se refere à Ñasaindy como 
“cidadã fantasma” e, outra, 
mais recente, pela Folha de 
São Paulo5, que comenta o 
projeto de Ñasaindy em resga-
tar a memória dos pais. Con-
tabilizando-se ainda os efeitos 
negativos dessa experiência, 
sobreleva-se o plano emocio-
nal, principalmente, as rela-
ções com a família que a aco-
lheu em Cuba, porquanto uma 
forma de ruptura se concretiza 
com o processo de mudança 
de nome, além do forte receio 
de causar problemas jurídicos 
como o crime de falsidade 

                                                 
4 Jornal Zero Hora – “Mulher de 26 
anos tenta provar que existe”. Porto 
Alegre, 2 de julho de 1999. p. 55. 
5 Jornal “Folha de S. Paulo” – Ca-
derno A-12 – “Filha de guerrilheiros 
quer resgatar a memória dos pais”. 
20 de maio de 2012. 

ideológica . Todavia, o refrão 
mais sonante desta composi-
ção é a sensação do medo, que 
demorou a deixar o cotidiano 
das horas e a ocorrência de 
fatos banais, como um toque 
de campainha, batidas à porta 
ou abordagens eventuais. 
 Após a entrada em 
vigor da Constituição Federal 
de 1988 e a Emenda Constitu-
cional nº 3 de 1994, Ñasaindy 
pode fazer a opção pela naci-
onalidade brasileira, tornando-
se titular de dupla nacionali-
dade, ignorando, todavia, se a 
opção voluntária por outra 
nacionalidade, poderá implicar 
na perda automática da nacio-
nalidade originária-de cubana -  
uma vez que nasceu em terri-
tório cubano, desconhecendo 
a disciplina legal sobre o as-
sunto, em vigor naquele país. 
 Hoje, formada como 
pedagoga, vivendo em Cam-
pinas, mãe de quatro filhos e 
com quarenta e quatro anos 
de idade, Ñasaindy vislumbra 
novos projetos para si e sua 
família, dentre os quais o de 
recuperar a memória de seus 
pais, embora não seja fácil tal 
iniciativa, mesmo contando 
com o apoio de instituições 
como Memória e Resistência, 
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partidos políticos, a Comissão 
da Verdade, a Corte Interame-
ricana de Direitos Humanos. 
Segundo a própria “Ñai-
sandy”6, a distinção entre lem-
brança e memória reluz em 
sua percepção: “lembrança são 
as imagens do que vivi, me-
mória é o que eu aprendo do 
passado”. E a importância 
desse projeto evoca passagens 
traumáticas, angustiantes e 
complicadas, porquanto re-
montam à questão da lista dos 
desaparecidos, que consigna o 
nome de José Maria Araújo, 
seu pai, a localização dos cor-
pos e dos jazigos, certidão de 
óbito, a existência de valas 
comuns, os agentes funerários, 
burocratas e médicos legistas 
comprometidos com os ór-
gãos de Segurança da época, o 
fundamento decepcionante da 
Lei de Anistia e das condições 
legislativas de sua vigência, 
legitimada pela hermenêutica 
do Supremo Tribunal Federal, 
dentre outros aspectos que 
não minimizam a intensidade 
de questionamentos viscerais 
sobre a condição dos desapa-

                                                 
6 Entrevista no jornal Folha de S. 
Paulo, ob. cit. 

recidos no regime do governo 
militar. 
 O registro de uma era 
de conflitos envolta numa 
névoa de memórias obscuras e 
dúbias revela a força estrutu-
rante do ordenamento de es-
tado, ainda que imbuído de 
uma vocação de matiz demo-
crática expressa na cúspide do 
texto constitucional do Brasil, 
de 19887. A criação de institui-
ções, organizações, normatiza-
ções tendentes a apurar res-
ponsabilidade pelos crimes 
praticados durante o regime 
militar enfrenta mecanismos 
articulados pela estrutura ad-
ministrativa de órgãos estatais 
que constitutivos de obstácu-
los à consecução de um mode-
lo democrático idealizado para 
a sociedade brasileira. 
 O avanço mais arroja-
do nesta configuração se con-
firma na criação da Comissão 
da Verdade, instituída pela Lei 
Federal 12.528, de 18 de no-
vembro de 2011. A esse di-
ploma, convém se mencionar 
a Lei 9.140, de 4 de dezembro 
de 1995 que criou a Comissão 
Especial sobre mortos e desa-

                                                 
7 Constituição Federal, texto do 
Preâmbulo. 
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parecidos políticos, a 
CEMDP, com alteração de 
caput e alíneas pela Lei 10.875, 
de 1 de junho de 2004. Cum-
pre-se constar que o nome de 
Soledad Barrett não consta na 
lista de desaparecidos do ane-
xo I da referida legislação e o 
de José Maria Araújo, sim. Em 
que pese o significado dessas 
iniciativas, o processo de insti-
tucionalização bem como sua 
consecução repousa em frá-
geis dinâmicas de eficiência 
político-administrativa dos 
órgãos da administração pú-
blica no Brasil. Tanto é que 
Frei Betto (Apud CHRISTO, 
2012) tece críticas ao funcio-
namento da Comissão da 
Verdade em razão da equívoca 
juridicidade que embasou a 
Lei de Anistia. No editorial da 
Folha de S. Paulo, Frei Betto 
critica a nomeação do Minis-
tro Gilson Dipp por sua atua-
ção como perito do Estado 
brasileiro na Corte Interameri-
cana de Direitos Humanos no 
caso dos mortos e desapareci-
dos no caso Araguaia. 
 Novos instrumentos 
legislativos como a Lei de 
Acesso á Informação solidifi-
cam, em certa medida, esclare-
cimentos sobre arquivos, dos-

siês, processos, como a opera-
ção Condor, que visava à eli-
minação de opositores ao re-
gime militar, tanto em territó-
rio nacional, como no exteri-
or. Mas o Brasil em compara-
ção a seus vizinhos que parti-
ciparam ativamente da repres-
são como Chile, Argentina, 
não aciona as medidas desti-
nadas a esclarecimentos sobre 
os eventos do período que 
envolveram cidadãos brasilei-
ros e estrangeiros pois essa 
dinâmica depende do modo 
pelo qual a transição política 
reproduz a atitude autoritária 
de cada país com relação a seu 
passado e a sua memória his-
tórica. 
 Conforme leciona 
Carlos Santiago Nino (2010, 
p.169 e segs.), a mudança das 
normas jurídicas implica na 
mudança do sistema que as 
engendra e as recepciona, re-
sultando de tal transição uma 
modificação estrutural e ideo-
lógica, caracterizando-se de 
forma institucionalmente re-
gular ou não, como nas hipó-
teses de revolução ou de golpe 
de estado, quando as institui-
ções constitucionais enfren-
tam adversidades anômalas em 
seu estado de vigência políti-
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co-jurídica. Os neoconstituci-
onalistas divergem sobre a 
continuidade ou não do mo-
delo que se insere numa nova 
ordem política uma vez que a 
transição se operacionalizou 
de acordo com a dicção de 
alguma norma do corpo cons-
titucional anterior, a qual, uma 
vez aplicada, a mudança não 
legitimaria uma nova ordem 
constitucional. Tal aspecto 
parece corresponder à estrutu-
ração do sistema político bra-
sileiro na questão da Anistia e 
de seus desdobramentos refe-
rentes à busca de arquivos dos 
órgãos envolvidos com a re-
pressão política do regime 
militar. 
 Cândido Mendes 
(2012) que foi secretário-geral 
da Comissão da Justiça e Paz 
nos anos 70, em defesa dos 
Direitos Humanos, interpreta 
o período de transição da di-
tadura para a democracia, ana-
lisando as ambiguidades do 
processo da descompressão 
política que antecede o perío-
do da Anistia, assim como os 
equívocos que nutriam o ideá-
rio da Segurança Nacional e o 
papel das Forças Armadas na 
negação do Estado de Direito. 

 Em último termo, o 
momento hermenêutico agita 
os conteúdos normativos que 
exigem das instâncias compe-
tentes respostas, implicando o 
valor simbólico das leis, como 
um compromisso político 
firmado pelas diretrizes de 
novos ares democráticos, em 
que a consciência histórica 
não se dilui em representações 
tênues de um discurso cívico e 
bem-intencionado, mas ocas 
em sua eficácia social. O péri-
plo empreendido por Ñai-
sandy alçou a grandeza de 
uma saga individual de brasili-
dade, coragem, ternura e per-
sistência, num roteiro de in-
tervalos e incursões que expõe 
o embate do sentimento de 
justiça, de verdade, de memó-
ria, em conjunto com tantos 
personagens que, dolorosa-
mente, protagonizam ainda, 
emanações do horror e da 
barbárie. 
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